Un soir, une rencontre… [Essaie n°1]

Il est 19h quand je quitte l’université pour me rendre chez moi. Emmitouflée dans ma doudoune, ma grosse écharpe autour du cou, je brave fièrement la pluie et le vent glacial de ce jour. Je parcours d’un pas assurée les 500 mètres qui me séparent de mon appartement, a chaque pas je m’enfonce un peu plus dans mon écharpe. Arrivée dans le hall je ne regarde plus dans la boite aux lettres comme à mon habitude depuis qu’Antoine m’a quitté, non j’ai décidé de passer à autres chose. Je monte lentement les 2 étages puis tourne délicatement la clef dans la serrure, la porte s’ouvre. Je soupire, enfin de retour chez moi…Mais pourtant un sentiment insatiable de solitude m’envahie. Qu’est-ce que je fais là ? J’arrache mon écharpe et défait mon manteau que je jette maladroitement sur le canapé puis je me sers un verre d’eau et m’assoie pour savourer une dernière cigarette accompagnée de ma solitude. Les volutes de fumés s’élèvent dans l’air et c’est avec amusement que j’observe ces anneaux brumeux s’envoler, s’enlacer pour enfin disparaitre. N’est-ce pas ça la vie finalement ? La naissance puis l’envol de l’homme pour enfin disparaitre et redevenir poussière ?

Les pensées se bousculent dans mon esprit, incapable d’y faire face je décide de m’échapper. Je reprends mon manteau, j’enroule mon écharpe autour de mon cou puis je claque la porte et d’un pas affirmé je rejoins le métro. C’est la tête haute que je marche, j’ai décidé de vivre, d’être fier de ce que je suis et de braver mes pensées. Quoi de mieux pour affronter sa solitude que d’aller prendre un verre seule dans un bar ?

J’attends le métro partagée entre impatience et crainte. Puis je m’installe sur un fauteuil au milieu de la rame. Le métro c’est un moment de transit dans la vie des gens et c’est pourquoi j’adore imaginer ce qu’ils ont pu faire avant et ce qu’ils feront après. Pourquoi sont-ils là ? Entre la bande de potes déjà bien alcoolisée et l’homme en costard cravate caché dans un coin à lire le journal, il y a un point commun. Tous sont là pour quelques minutes, par choix ? J’en doute. Le métro c’est des rencontres éphémères qui se limitent bien souvent à un regard ou un sourire mais aussi parfois à un mot, une phrase, une attention. A l’image des films de Woody Allen c’est dans ce métro que les histoires de chacun viennent s’entrechoquer et parfois même interagir.

Le métro s’arrête, ma destination est atteinte, le Vieux Lyon. Comme à mon habitude je sors du métro pressée puis je remonte les escalators sur un rythme endiablé. Pourquoi est-ce que je remonte ces escalators ? Une fois arrivée tout en haut je suis essoufflée comme si j’avais couru un marathon, est-ce une manière de me rassurer sur ma forme physique ? Ou bien est-ce parce que les 5 minutes d’immobilité totale qu’impose l’escalator me font peur ?

A la sortie du métro c’est la tempête, le vent souffle fort et la pluie est torrentielle. J’ajuste mon manteau puis mon écharpe, j’enfonce mes mains dans mes poches et je me lance. D’un pas assuré je fonce vers le Barbas. Le Barbas c’est le premier bar où je suis allée sur Lyon, depuis ma première fois la bas c’est devenu mon QG, je connais les barman, le patron mais aussi les quelques habitués. Je tire la porte du Barbas, ça y est je me sens chez moi. Le vigile s’approche de moi et m’enlace pour me dire bonjour, le patron arrive ensuite me faire la bise et prépare mon verre sans attendre que je lui demande.

Ma pinte de Grimbergen en main j’entame une conversation entre l’anglais et le français avec le vigile. Il s’appelle Christophe, c’est un homme d’une quarantaine d’année, grand, longiligne, assez maigre, il n’a plus de cheveux et plus beaucoup de dents mais ce n’est pas vraiment ce qui m’importe. La conversation tourne très vite autour des rencontre et des relations, Christophe m’explique que pour lui ce qui compte le plus c’est les moments d’échanges avec les gens, le sexe ne vient qu’après. Cependant je ne peux m’empêcher de penser à une chose :

  • Quand on va dans un bar on dit que c’est pour prendre un verre. Ce verre est toujours un verre d’alcool, si on voulait boire un jus de fruit on resterait chez nous. Alors finalement quand on va dans un bar n’est ce pas pour boire de l’alcool ? Et le but final de l’alcool c’est quoi ? L’état d’ivresse. Oui quand on va dans un bar ce n’est pas pour prendre un verre, la réalité c’est qu’on y va pour consommer de l’alcool et se retrouver dans un état de désinhibition. Cela ne me pose pas de problème mais il faut admettre les choses.
  • Quand on rencontre une fille ou un homme qui nous plait, certes les échanges que nous avons avec sont important mais la finalité de ces rapports cordiaux ne sont-ils pas l’acte sexuel ? En ce sens je remet en cause l’existence d’une relation homme-femme totalement désintéressée, oui car l’attirance sexuelle est le premier lien qui nous unit.

Aujourd’hui il n’y a pas beaucoup de monde au Barbas mais j’ai pu remarquer la présence d’un homme, seul à une table, une pochette bleue sous le bras et une pinte de Grimbergen sur la table. Cet homme se lève pour aller fumer et sors du bar. Jusque-là la situation ne semble en rien extraordinaire, cette rencontre semble insignifiante et pourtant.

Cet homme assis à cette table avec cette pochette bleu m’intrigue. Je ne l’ai jamais vu auparavant. A première vue je dirai qu’il a une trentaine d’année, il n’a pas de cheveux, il a la peau un peu bronzée et un piercing à l’oreille gauche. Que fait-il là, seul dans ce bar ? A chacun de ses déplacements dans le bar il ne se sépare jamais de sa pochette, que contient-elle ?

L’opportunité de parler à cet homme va très vite se présenter. En effet Christophe vient de finir le verre de cet homme par mégarde, Christophe ne parlant pas très bien français c’est moi qui fait l’intermédiaire entre les deux hommes. J’expose donc la situation et présente mes excuses, Christophe lui reprend une bière pour compenser son erreur.

A ce moment-là tout aurait pu s’arrêter et j’aurai pu vaquer à mes pensées, reprendre ma conversation avec Christophe ou même rentrer chez moi mais il n’en est rien. L’homme est debout à côté de moi, sa pochette bleu sous le bras et me regarde avec intérêt. Il me demande alors s’il peut se joindre à moi pour finir son verre, j’accepte sa requête. C’est alors qu’il me dit « désolé, je ne suis vraiment pas potable aujourd’hui », face à cette phrase d’accroche déconcertante j’ai rigolé bêtement en lui expliquant que cela m’indifférait puis nous avons entamé la conversation. Il n’est pas très grand, 1m68 je pense (ce qu’il me confirmera par la suite) et il est plutôt fin et peu imposant. La première chose à laquelle je pense c’est « pourquoi tu es là ? ». L’homme m’explique alors qu’il vient dans un bar depuis 1 an pour écrire des lettres mais que son bar venant de fermer il est venu au Barbas ce soir pour écrire sa lettre.

La pochette bleue a donc un sens, la lettre se trouve dedans mais que contient cette lettre ? A qui l’écrit-il ? Pourquoi ? Et surtout pourquoi l’écrire dans un bar ?

L’alcool coule à flot et la discussion se construit, il est 22h, nous parlons depuis plus d’une heure mais je ne sais toujours pas son prénom, est-ce important ? Cette pochette et cette histoire de lettre m’obsède et paradoxalement je n’ai pas envie de savoir ce qu’elle contient, je ne veux pas de réponses à mes questions. Nous abordons donc tous les sujets bateaux « quel âge as-tu ? », « tu viens d’où ? », « tu habite où ? » … Il est 22h30 quand il en vient à me poser la question de mon prénom « au fait comment t’appelle tu ? » Je répond à sa question et lui retourne l’interrogation, j’apprend donc qu’il s’appelle Matthieu alias Matt, il a 32 ans, il vit à 20 minutes de Lyon, il est formateur en informatique et ça fait 1 an qu’il écrit des lettres dans des bars. Après 2 pintes et 4 cigarettes partagées l’ambiance se réchauffe. Matt s’absente pour aller au toilette, à ce moment il part mais laisse sa pochette sur le bar, il me regarde et avec une part de timidité et d’inquiétude me dit « je te la laisse, tu la surveille ». Pourquoi cette pochette est si importante à ces yeux ? Ou plutôt pourquoi ce qu’elle contient compte tant pour lui ? Et en même temps pourquoi accepte-t-il de s’en défaire avec moi ?

A son retour je décide de m’absenter à mon tour pour aller aux toilettes aussi tout en lui laissant mes affaires. Idée débile ? Oui peut-être, inconscience ? Surement, mais il y avait quelque chose en lui qui me faisait comprendre que je pouvais lui faire confiance, est-ce parce qu’il venait de me laisser la garde de sa pochette ?

Après un tour express au toilettes je regagne le bar, c’est avec surprise et gène que Matt me dit « tu as été rapide dis donc ?! », il a des larmes pleins les yeux et semble effondré. Que s’est-il passé ? La pochette bleu est pourtant toujours là, mes affaires sont intactes, son verre est toujours plein, je ne comprend pas. Matt est pris de spasme et sanglote à nouveau, les larmes coule le long de ses joues et perlent sur son t-shirt. Il n’ose pas me regarder, il se détourne de moi et s’excuse.

Ce genre de situation ne m’était jamais arrivée, comment réagir  face à un homme de 11 de plus que moi qui s’effondre dans un bar après seulement 2h de discussion ? N’ayant pas de réponse à cette interrogation je décide de lui prêter attention pour mesurer sa réaction. Matt refuse mes bras, sèche ses larmes d’un revers de manche et me dis « ça va, je suis désolé ». Il ne me montre pas de signe d’envie de discuter de ce qui vient de se passer, je fais donc comme si il ne s’était rien passé et Matt enchaine les sujet de conversation. Il m’explique alors que depuis 1 an il vient dans un bar pour écrire des lettres, ces lettres sont toutes adressées à la même personne, si il vient dans ces bars c’est qu’après les avoir écrites il peut les déposer directement dans la boite au lettre de la personne. Il m’explique aussi que depuis 1 an il n’a pas fait de véritable rencontre hormis un homme avec qui il aime passer du temps. J’essaye de ne pas interpréter ses paroles mais mes pensées se bousculent, quelle relation as-t-il avec cet homme pour vouloir m’en parler ? Est-ce une manière de me dire sa sexualité ? A ces questions je me refuse de chercher des réponses, la vie intime de Matt ne me regarde pas, je recentre mon esprit sur les véritables questions qui m’animent, écrit-il les lettres à une ex-copine ? A un membre de sa famille ? Ces lettres sont-elles le seul moyen qu’il a trouvé pour soulager son chagrin ? Un chagrin d’amour ? Une perte grave ? Tout à coup l’idée qu’il ait une fille vient me frapper, ces lettres sont-elles destinées à sa fille qu’il n’a pas le droit de voir ?

Tout un tas de questions et constructions de pensée toutes plus farfelues les unes que les autres viennent se bousculer dans ma tête. Pour en savoir plus il va falloir faire les bons choix de conversation car l’intérêt des questions ce n’est pas tant les réponses mais plus le cheminement de pensée qui nous amène à cette question et le recueil d’éléments de réponse dans le discours de l’autre. Je pars donc à la pêche aux indices. Au cours de nos conversation j’ai compris que ces lettres étaient adressées à une fille, mais je ne sais pas quel type de relation il avait avec cette dernière cependant il m’a dit espérer que ça soit la dernière lettre qu’il écrirait. Je décide de me contenter de ces informations vagues, nous sortons fumer une dernière cigarette Il est 23h le clocher retentit, je décide donc de le quitter. Matt n’entend pas les choses de cette oreille, il veut que je reste encore un peu, qu’on discute 5 minutes, je décide donc de sortir du bar en sa compagnie pour aller m’installer près du square à quelques pas de là. Après avoir traversé la ruelle sombre qui sépare le bar du square nous nous arrêtons, il pose sa pochette bleu sur le bord d’un muret puis me regarde et se met à pleurer. Les larmes coule à flôt et glissent le long de son visage, il tremble traversé par le froid et la douleur de ses larmes. Je le regarde et décide de le prendre dans mes bras, il me sert, je lui caresse la nuque, il pleur de plus belle. A ce moment j’ai le sentiment que Matt met en moi des espoirs similaires à ceux qu’il a pu écrire dans sa lettre. Nous nous enlaçons, il m’embrasse, je lui retourne son baiser mais les larmes viennent embrouiller son regard, il baisse la tête et se détourne à nouveau de moi. Je le sers plus fort dans mes bras, je lui parle doucement et le rassure quand soudain il se relève, me regarde et me dit « va-t-en s’il te plait, va par là et je te rejoindrai ». Je n’ai pas compris le sens de cette phrase, il veut que je parte, finalement il ne veut pas de moi mais pourquoi ?

Sans un mot et sans me retourner je pars, je marche d’un pas décidée puis tourne dans une ruelle, je m’arrête et m’allume une cigarette. Que se passe-t-il ? Vais-je vraiment rentrer ? Va-t-on se séparer de cette manière ? Quel sens donner à cette rencontre ?

Je marche enfoncée dans mon écharpe et réfugiée dans mes pensées quand soudain une main m’attrape le bras et me tire en arrière. C’est lui, c’est Matt, il affiche un large sourire sur son visage, il me regarde avec tendresse, dépose ses mains sur mes joues et m’embrasse. La pluie tombe et les goutes coulent le long de nos visages, le vent souffle et le clocher sonne annonçant 1h du matin. Ca y est, il est trop tard pour que je rentre chez moi, mais comment est-ce possible qu’il soit déjà 1h du matin ? Je regarde Matt qui me tiens contre lui, il s’asseoit sur les marches de la cathédrale et je m’asseoi entre ses jambes. Il m’enlace….

2 Réponses à “Un soir, une rencontre… [Essaie n°1]”

Laisser un commentaire